نشأت في بلدة دافئة ومترابطة تقع في [المنطقة، مثلاً قلب تكساس/ريف بروفانس]، حيث كانت وجبات الأحد المشوية وحفلات الشواء المدخنة في الحدائق الخلفية نبض مجتمعنا. كطفلة فضولية، كنت أجلس على كرسي في محل جزارة جدي المزدحم، بعيون واسعة وأنا أراقب كيف يحول القطع الريفية إلى تحف لذيذة.

لم يكن جدي مجرد جزار، بل كان مايسترو اللحوم. تعلمت من يديه المتعبة من سنوات تتبيل البريسكيت وقص الأضلاع أن لكل قطعة قصة. بحلول عمر 12 سنة، كنت أستطيع إزالة عظم الدجاج، تتبيل شريحة فلات، وشوي البرغر الذي يأكله حتى أكثر أبناء العمّة انتقائية. كانت تجمعات عائلتنا تدور حول لحم الخنزير المسحب المدخن، واللحوم المحشوة بالأعشاب، والقاعدة الذهبية: “الطعام الجيد لا يُسرع، بل يُحب ليُصبح.”